Οι δολοφόνοι σκοτώνουν και οι συγγραφείς απλώς περι-γράφουν; [Ένα πρελούδιο]

του Γιάννη Πανούση
Δολοφόνος είναι αυτός που βλέπει τον ίδιο άνθρωπο
για τελευταία φορά ζωντανό
και για πρώτη φορά νεκρό.
Αχιλλέας Κυριακίδης, Σημειώσεις για μία ιδιωτική θεωρία της λογοτεχνίας
Α. Προ-λεγόμενα
1. Δεν γνωρίζω αν η ανάγνωση της αστυνομικής λογοτεχνίας είναι «θερινό χόμπυ» [1] ή αν εκπροσωπεί ένα κομμάτι της πραγματικής ζωής [2] ή αν μας προϊδεάζει για διάφορα [μεταφυσικά;] μυστήρια [3].
Οι γνωστοί-άγνωστοι αντι-ήρωες [4], οι οποίοι «επιστρέφουν τις σφαίρες προς τα πίσω» [5], δεν αρκούν για να γραφτεί ένα καλό αστυνομικό μυθιστόρημα [6], εκτός εάν ο συγγραφέας έχει αποφασίσει να παίξει το ρόλο του «influencer εγκληματία» ή του δικαστή-δήμιου, αφού η μίξη πραγματικού, φανταστικού και μυθοπλαστικού [με υφέρπον και ιδεολογικό στίγμα;] καταλήγει συχνά στη δοξολόγηση του Κακού [7].