Απόστολος Λυκεσάς - Αψού

Δέκα χρόνια δεν στόμωσε το μαχαίρι. Έκοψε μοσχάρια, γουρούνια, αμέτρητα, οι ξώφαλτσες σφύριξαν σε δέκα ανθρώπινους λαιμούς. Ψίθυροι επιμένουν ότι και η αριθμητική μπήκε στα φορτηγά ψυγεία με σφαχτά, «μαύρη», «ασπρούλα» και «στρόγγυλα». Μπαινόβγαιναν στη χώρα τόνοι, κουμάντο ο Γιωργάκης Ποντίκης, ο «τουρτουγκίτας», που είχε απάτητο γκαζόν στον κήπο της μεζονέτας. Αν σε καλούσε για μπάρμπεκιου, δεν έβγαινες ζωντανός. Τα μάθαμε μετά, διότι οι μπάζες θέλουνε απόφαση, σταθερό χέρι. Μέχρι που ο λεπτεπίλεπτος τελώνης Γιάννης Κριθάρης φταρνίστηκε στα σύνορα, και από το τσιγκέλι με το δυσθεώρητο σφάγιο ταύρου πρόβαλε ο Ράντομιρ, καθαρισμένος, λες κι είχε μόλις βγει από την σάουνα.